Художнє оформлення – Тетяни Філатової
Василь Слапчук – видатний український прозаїк, поет, літературний критик і перекладач. Лауреат Національної премії України ім. Тараса Шевченка, заслужений діяч мистецтв України. В 2019 році у видавництві «Рідна мова» вийшла друком новинка Слапчука – «Роман & Роман».
Василь Слапчук
– Роберт Вальзер казав, що письменник – це мисливець, слідопит, лазутчик, людина, яка вишукує і знаходить. А що для вас означає бути письменником? Чим для вас є література і мистецтво загалом?
– Я не знаю, що означає бути письменником. Оскільки я пишу, належу до письменницької спілки і т. д., то називаюся письменником. Але у мене нема відчуття «я – письменник». Ніякого пафосу. Я – той, хто пише. Здається, мені вже колись доводилося говорити про те, що письменники, як відьми, бувають вродженими або робленими (навченими). Я належу до роблених письменників. Існує поняття покликання. Навряд чи письменство було моїм покликанням. Письменником я став випадково. Це не означає, що я легковажно ставлюся до заняття, яке обрав; навпаки – надзвичайно серйозно. Настільки ж серйозно, як до життя. Існують професії, які накладають відбиток на людину. Найбільший ґандж письменника – те, що він геть на все починає дивитися як на поживу для творчості. Позитивна риса письменницької праці – вона спонукає до мислення (як діяльності) і осмислення (як аналізу). Письменник може не бути філологом, проте психологом і філософом мусить бути бодай трохи. Література (не лише писання, а й читання) для мене, безперечно, це Шлях (у східному розумінні). Йдеться не лише про фах. Час, коли я почав працювати з собою (чи над собою) і взявся робити себе як особистість, співпав із часом «проб пера»; ці два процеси наклалися один на одного і стали нероздільними. Література стала руслом для вдосконалення. Оскільки вчителя у мене не було, то всі форми моєї діяльності мали приставку «само»: самодисципліна, самоосвіта, саморозвиток… Я застосував речення у минулому часі, оскільки озирався на стартові позиції. Насправді ж процес триває, я продовжую вчитися і проблема вдосконалення залишається для мене такою ж актуальною, як і на початках. А можливо, навіть більш важливою. З часом вивітрюється наївність, починаєш розуміти, що не існує кінцевої форми результату, що долання Шляху – це майже самодостатній процес. Гадаю, головне завдання, яке письменник повинен ставити перед собою, це досягання рівня письма, на якому отримуєш здатність виписувати деталі власного життя, обирати для нього сюжетні лінії, формувати свій характер і вибудовувати стосунки з іншими людьми, ніби вони і ти сам – персонажі твого твору.
– Існує думка, що кожен письменник завжди пише про себе. Наскільки можна ототожнювати героїв (чи певного героя) вашого роману з автором?
– Дійсно, здибаються письменники, які занотовують усе (декотрі вибірково, інші, не відступаючи від подій ні на йоту), що з ними трапилося напередодні, три роки тому або в дитинстві. Наприклад, Чарлз Буковскі («Макулатура» – виняток), Генрі Міллер… Один мій колега переконував мене, що саме таким (невигаданим і правдивим) і повинне бути справжнє художнє письмо. Можливо… Я не проти цього безхитрісного методу. Самому мені цікавіше вигадувати. Щоб вигадки ці не були безглуздими, потрібно бодай трохи орієнтуватися у механізмах, які рухають лаштунки цього світу. Автор повинен вміти створювати характери, протилежні його власній суті. Насправді це не так вже й складно, позаяк у кожного з нас є світлий і темний бік. Завжди можна нашкребти якусь дрібку негативу, аби змалювати образ негідника. Вирішальним у цьому процесі є талант, звичайно ж, має значення його величина. Проте, пам’ятаймо, що навіть краплину води можна використати як збільшувану лінзу. Мені в літературі, як і в житті, не достатньо описувати дії персонажів (чи спостерігати за вчинками людей), завжди хочеться більшого – залізти їм в голову. Усіх виродків, вилупків і різних почвар, якщо вони є в моїх творах, я списав із себе. А всіх добрих самаритянинів різного ґатунку – з читачів. Як же інакше?
– Ви вважаєте надінтерпретацію позитивним чи негативним явищем? Якщо читачі у вашому творі відшукають сенси, яких ви не вкладали, – сприймете це як комплімент чи навпаки?
– Навряд чи сенси, закладені у твір автором, і ті, які віднаходить читач, коли-небудь збігаються повністю. Варто погодитися з тим, що явище надінтерпретації природне і не варто оцінювати його поняттями «добре» – «погане», цим самим переміщаючи зі сфери естетики у сферу етики. Утім місце для моралізаторства тут також знайдеться, оскільки з надінтерпретацією ми мало не щоденно стикаємося у побуті. Наприклад, звертаємося до когось, висловлюючи, здавалося б, якусь зовсім просту річ, а людина тлумачить її на свій лад, ми кажемо «ні, ти не зрозумів, я мав на увазі зовсім інше», а наш співрозмовник продовжує гнути своє… І це може бути не розмова на касі чи адміністратора з клієнтом, а діалог друзів/подруг або подружньої пари. За кількістю змістів, символів, кодів і різноманітних алюзій художній твір, навіть якщо це не масштабний роман, а коротенький вірш, значно перевершує будь-яку побутову розмову. Не варто дивуватися, якщо читач, котрий не п’є разом з автором каву чи пиво, не спить із ним в одному ліжку, іноді інтерпретує твір за логікою, яка може видатися авторові неприйнятною. У цьому випадку я цілком на боці читача. Якщо він знайшов у творі щось таке, чого автор не мав у помислі і від чого запекло відхрещується, тим гірше для автора. Гадаю, кожен повноцінний художній твір завжди повинен містити більше смислів, ніж автор закладав у нього свідомо. Така природа художнього письма – твір завжди більший від свого автора.
– «Смішно писати на снігові, якщо пишеш для вічності», – каже герой вашого твору. А для кого пишете ви і яким уявляєте свого «зразкового читача»?
– Якщо вірити Умберто Еко, то такий читач повинен бути. Більше того, Еко переконав нас, що існує «зразковий автор». На жаль, я з усієї цієї теорії майже нічого не пригадую. Либонь, мій «зразковий читач» мав би бути подібним до мене, цебто alter ego автора. Так само любити літературу, віддаватися їй і перейматися нею. На звичайного читача, котрий просто любить читати, я не розраховую. Лишається покладатися на читачів, які займаються літературою фахово. Я жартома говорив своїм колегам, що пишу роман для докторів філологічних наук. Насправді ж я зовсім не думаю про читача (якщо вибирати між чесністю і коректністю, я вибираю чесність), я навіть не переймаюся собою як автором, єдине, що мене цікавить – твір. Лише твором повинна бути зайнята голова автора. Усі мої ресурси зосереджені на тому, щоби зробити річ максимально досконалою. Коли твір завершений, я звільняюся від цієї залежності, втрачаю з твором зв’язок, він мені більш не цікавий. Для мене є певною проблемою те, що я згодом змушений (презентації, інтерв’ю і т. д.) обговорювати твір, який мені тепер цілком байдужий. Це так, ніби тебе спонукають до розмови про жінку, яку розлюбив, з якою розлучився і голова твоя в цей час зайнята думками про іншу. Очевидно, ця моя проблема виникає тому, що я в силу певних обставин поводжуся не достатньо раціонально (практично), розриваючи зв’язок із твором одразу ж після його завершення, тоді як його ще потрібно «вивести в люди» – опублікувати, шукати рекламні та інші засоби, щоб просувати твір як культурний продукт і як товар у бік потенційних читачів/покупців.
– За теорією Гарольда Блума кожен письменник заперечує свого попередника: вибирає авторитет і своєю творчістю намагається його побороти. Чи згодні ви з цією тезою і якщо так, то кого прагнете побороти?
– Не смію суперечити авторитетові Блума, цілком можливо, що більшість письменників саме так і чинять. Мені ж ніколи не були зрозумілими усі ці війни між «дітьми» і «батьками». Я не міг збагнути, чому для того, щоб заявити про себе, обов’язково потрібно заперечувати когось, хто вже утвердив себе. Мені здавалося, що треба займатися собою, відточувати талант, якщо він є, вдосконалювати письмо… Письменники старшого покоління жодним чином не заважали мені своєю присутністю в літературі, вони, можливо, не були для мене взірцем (за окремими винятками), проте негативу не викликали. Я визнавав їхній авторитет, не відчуваючи, що це якось утискає мене чи пригнічує. Проблема конфлікту поколінь виглядала надуманою і необов’язковою, на мою думку, не існувало об’єктивних причин, які б її обумовлювали. Зостався при думці, що це ознаки людської недосконалості. Такою була моя позиція, коли я належав до покоління «дітей». Лише зовсім недавно, уже перебуваючи в стані «батьків», я зрозумів (аналізуючи поведінку своїх дітей; старшому моєму синові 33, молодшому 15), що бунт «дітей» закладений природою, по суті це інстинкт, тому він зазвичай «сліпий», не конструктивний, однак у кінцевому результаті все-таки продуктивний. Це «механізм», завдяки якому цивілізація рухається вперед, розвивається. Батьки – втілення традиції (позитивна складова) і консерватизму (негативний чинник). Якби діти у всьому слухалися батьків, людство закостеніло б у своєму первісному стані. Ґандж бунту молодих в тому, що він не осмислений, бунтують всі, а світ просувається вперед завдяки тій невеликій щопті, яка пропонує щось нове, а не тільки заперечує старе. Я намагався донести своїм синам, що до явища бунту потрібно ставитися раціонально, тоді він перестане бути конфліктом поколінь. Для цього, я, як батько, не повинен вимагати, щоб мої сини робили все «по-моєму», позаяк я начебто знаю, «як правильно». Я повинен розуміти, що мій досвід десь частково, а десь повністю застарів. Досвід батька – це лише інформація, яку я надаю до послуг своїм синам, а вони на свій розсуд вибирають, що їм може стати у пригоді. Діти, зі свого боку, повинні знати, що коли їм кортить мені перечити, це нормально, однак, аби протест приносив користь, а не шкоду, вони не повинні відкидати батьківські напрацювання суцільним гамузом. Традиція корисна тим, що зберігає напрацювання попередніх поколінь. Жодне покоління не розпочинає з нуля, а вибирає з традиції положення, які можуть бути базовими або ж, від яких можна відштовхнутися. Я розпочав із літературних процесів, а завершив суспільними. Вони тотожні. На мій погляд конфліктність поколінь спричинена не так «нерозумною» поведінкою дітей, як авторитарною позицією батьків. Батьки надто заклопотані своєю поважністю і своїм верховенством, тому не завжди діють, виходячи з позицій та інтересів дітей.
– Зазвичай всім авторам ставлять питання «які ваші улюблені письменники». А я спитаю: яких письменників ви недолюблюєте і чому?
– Я намагаюся вибудовувати своє життя так, щоб визначальними і керівними в ньому були позитивні, а не негативні фактори. У мене нема письменників, яких я не люблю. Є письменники, яких я не читаю. Силоміць мене до читання ніхто не спонукає, тому й проблем не виникає. Якщо говорити про жанри, то колись я у великій кількості читав гуморески, детективи, фантастику… А тепер не читаю. Не тому, що тоді любив, а тепер не люблю. Не відчуваю потреби. Треба зізнатися, що я прочитав багато різного мотлоху, особливо у дитинстві і юності. Я читав все підряд. Читання приносило мені задоволення… Це не найкраща зі спонук. Тому, це з’ясувалося тільки згодом, від того читання я отримав не тільки користь, а й шкоду. Я зараз не стану зважувати, чого більше… Однак треба мати на увазі: якщо ми бачимо дитину з книжкою, то головне не те, що вона читає, а те, що вона читає. Оскільки література – мій фах, я читаю з багатьох причин, різні жанри, різні автори… Це вже навіть не звичка, а спосіб життя. Читання залишається моєю потребою. Потреба ця зумовлена специфікою мого буття, мені необхідна пожива, паливо, як уран для атомного реактора, аби я міг повноцінно життедіяти.
– До якого літературного напряму чи течії ви віднесли б свій «Роман & Роман»? Я б сказала, що це один з найпостмодерніших романів у сучасній українській літературі.
– І я б так сказав. Щодо напряму, то це вже не мій клопіт. Хоча… Знову я ловлю себе на думці, що для сучасного українського літпроцесу мало написати твір, його треба ще прилаштувати, створити йому репутацію, переконати всіх, що це епохальна річ, типу «Улліса» Джойса, і далі в такому ж дусі. Я не роблю цього не через скромність. Це радше лінощі. А правдивіше – невміння перебудуватися. І в цьому напрямі, безперечно, треба працювати. Поетика, якщо вона не озброєна політикою, приречена скніти. Політика ж проста: письменник у своїх «рекомендаційних листах до читача», не обов’язково повинен бути правдивим, головне – переконливим. Треба робити висновки, треба вчитися.
– Чим для вас є інтертекстуальність? Чи згодні ви із засадою постмодернізму, що все, про що можна було написати, вже написано, і кожен новий текст є метатекстом, що виростає на ґрунті текстів попередніх?
– Я намагаюся уникати крайнощів, коли йдеться про «взагалі», коли ж справа стосується конкретики, то, на мій погляд крайнощі обов’язкові. Принаймні – рекомендовані. (Не хотів би виглядати категоричним і дидактичним). Для цього роману інтертекстуальність – наріжний камінь. Свого роду – наочна форма інтертекстуальності. Цю річ можна трактувати як маніфест інтертекстуальності. Це і є та крайність, про яку я казав. Не хотів би залазити у хащі теорії, інакше я написав би монографію, а не роман. Не вважаю фатальним факт (чи припущення), що в цьому світі все вже було. «В этом мире умирать не ново, / но и жить, конечно, не новей». У будь-якому випадку ми в цьому світі вперше (реінкарнації лишимо буддистам), і це дає нам поважну підставу вважати цей світ для себе новиною. Інтертекстуальність же дійсна лише в тій мірі, в якій людина начитана і проінформована. Окрім цього людина так влаштована, що вона потребує повторень. Чимало речей (смислів) не доходять до неї з першого разу. А існують слова (змісти), які вона готова чути безмежну кількість разів. Наприклад, коли йдеться про кохання.
– Якщо вже заговорили про постмодернізм: як ви вважаєте, епоха постмодернізму минає? Що прийде йому на зміну? Теоретики літератури пропонують безліч термінів на позначення нового напряму, що формується: постпостмодернізм, метамодернізм, псевдомодернізм, цифромодернізм, автопостмодернізм… А як би ви назвали літературу майбутнього?
– Якщо говорити про постмодернізм як епоху, то вона, очевидно, закінчилася. Хоча, гадаю, постмодернізм як явище себе ще не вичерпав повністю і буде продовжувати існувати паралельно з іншими напрямами, але вже як одне із літературних явищ, як скажімо, той же модернізм, якому він прийшов на зміну. Цифромодернізм (чи кібермодернізм), мабуть, набуватиме поширення в Інтернеті, у віртуальному просторі. Можливо, він буде найбільш розповсюдженим, але, скоріш за все, в ньому буде найменше літератури як такої. Метамодернізм навряд чи розвинеться у течію, яка б домінувала, а так і залишатиметься напрямом для «особистого пошуку», либонь, у цьому і полягає його цінність. Свого часу модернізм відкрив літературі доступ до тем, які раніше цнотливо оминалися. Постмодернізм привів літературу до вседозволеності, повністю знищив ієрархію цінностей, зрівняв центр із периферією, взяв на кпини все те, що до того часу вважалося святим… Від цього література і набула, і втратила. Віриться, що більше набула. Побоююся, аби після такого розвою літературного свавілля не розпочався зворотній процес. Цілком можливий регрес у формі політкоректності (або й псевдополіткоректності), табуювання якихось певних тем заради недопущення дискримінації расової, гендерної чи якої завгодно іншої. Це може мати локальний вигляд, а може перетворитися у масштабний рух за здорову літературу.
– У чому, на вашу думку, полягає місія літератури?
– Переконаний, у літератури багато місій. (І всі вони, мабуть, за назвою фільму з Томом Крузом, нездійсненні). Я зустрічав багато визначень літератури. З ними можна погоджуватися або не погоджуватися. Це ж не теорема Піфагора чи закон теорії відносності Ейнштейна. Література не має практичного застосування. Як і мистецтво загалом. Однак вона існує. У цьому її загадковість, привабливість і сила. У світі багато «непотрібних» речей. Квіти, наприклад. Польові квіти – це звичайний бур’ян. З якихось причин (естетичне задоволення) людина взялася культивувати цей бур’ян, віддавши під декоративне квітникарство величезні ділянки землі, на яких можна було б посадити картоплю чи посіяти пшеницю. Звичайно ж, і від квітів деяка користь є: з декотрих бджоли нектар збирають, перетворюючи на мед, з інших вдається ефірної олії надушити, для парфумерної чи фармакологічної промисловості… Якщо літературу добряче у лещатах ненаситних людських інтересів затиснути, то й із неї вдасться якусь користь вичавити. У мене нема готової відповіді на Ваше запитання. Я написав більше тридцяти книг, захистив кандидатську дисертацію з філології… Чи знаю я, для чого існує література? Ні. Чи потрібна вона мені? Так. Місія літератури залежить від того, що у людини в голові. Напевно ж ця місія існує. І чим важливіша вона, тим менше тебе непокоїть. Особисто я не зобов’язував би літературу ні до чого. Я просто хотів би, щоб вона продовжувала бути.
– Який відсоток у вашій письменницькій діяльності займає натхнення, а який праця?
– Я не знаю, що таке натхнення. Лише з чужих слів. Наскільки я розумію, натхнення полегшує працю. Ти ніби трішки одержимий, із тебе пре – лише встигай записувати. Чи шкодую я, що мене не відвідує натхнення. Ні, я ніколи не просив і не шукав натхнення. Усьому є ціна. Якщо в одному місці щось дається, обов’язково в іншому відбирається. Я б не став ризикувати. Все, що я написав, я написав власним зусиллям. Мене це влаштовує.
– Що ви порадили б письменникам-початківцям?
– Мої уявлення про літературу давно і безнадійно застаріли. Світ міняється, міняються технології, міняється мислення… Якби я розпочинав зараз, я був би зовсім іншим письменником, ніж є нині. І будучи тим іншим письменником, я б точно не роздавав порад безплатно. А досвід того письменника, яким я є зараз, не дає мені впасти в оману, ніби мої поради справді комусь потрібні (можуть стати в пригоді), навіть якщо їх у мене просять. Звісно, існують певні формальності, церемонії, зрештою, елементарна чемність… Тому я відповім. Якщо ви надумали розпочати писати і вирішили зробити внесок саме в українську літературу, то пишіть зліва направо. Хоча це не обов’язково.
Фото видавництва «Рідна мова»
Трохи про історію створення «Роману & Роману»
Василь Слапчук так коментує появу свого роману:
«У цей бізнес, як би сказали американці, я потрапив випадково. В американських фільмах, незалежно чи йдеться про кілера чи продавця старих автівок, чи наркодилера – всі вони позиціонують себе як бізнесмени. Я міг би займатися багатьма справами. Але в один момент масштаби мого вибору, пошуку і реалізації себе катастрофічно зменшилися. Звелися до чотирьох стін, майже до в’язниці. Можливо, це рішення тоді видалося мені найоптимальнішим – я спробував стати письменником. Що таке творчість? Це якась робота, заняття, які мають естетичні ознаки чи цінність. У світі багато вишуканих речей. Найперше в природі: квіти, метелики, жінки… Чимало шедеврів, створених (іноді в свідомому намаганні перевершити природу) людиною. Споглядання цих плодів творчості викликають захоплення і пробуджують бажання наблизитися до цієї краси, щоб осягнути закони її досконалості, і спонукають до творчості. Гадаю, найважливіша функція літератури в тому, що вона здатна міняти хімічний стан людини. Навіщо ми куримо цигарки чи траву, вживаємо алкоголь?.. Для зміни станів. Література також спроможна приносити кайф. Мені захотілося написати роман про одержимість літературою. Цей роман я писав 15 років. Не день у день, з тривалими перервами, але постійно тримав у голові. Нарешті він матеріалізувався. Зусиллями видавництва «Рідна мова». На сайті видавництва, якщо хто бажає, його можна замовити і придбати. Там він найдешевший. В якомусь попередньому інтерв’ю я пожартував, що написав роман для докторів філологічних наук. Насправді «Роман & Роман» може бути цікавим для всіх, хто любить літературу так, як я 🙂 Це парафраз Квентіна Тарантіно, він так сказав про кіно 🙂 »